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A quien se mantuvo en su puesto pese al miedo,
sirviendo a los demads.

A quien sirvio a los demds queddndose en casa, pese
a las consecuencias.

A las pequeiias cosas que redescubrimos que nos
eran tan esenciales como el agua y la sal y por las
que vale la pena sery estar.

Esta historia estd dedicada a cada persona, a cada
ayuda, aplauso, sacrificio, oracion, mirada hacia
dentro y a través del cristal, a todos aquellos peque-
fios momentos y acciones individuales que siguieron
moviendo la vida cuando el mundo se detuvo.
Porque aunque solo el tiempo y la distancia juzga-
rdn el conjunto, cada uno de ellos fueron preciosas
pepitas de oro en el curso de nuestro recodo de la
historia.

Y a mi madre, para mi la mds brillante de todas, por
estar ahi siempre.
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1. Viernes 13

. Muerte! —grit6 la vieja bruja senalando a Q
_‘ a la salida del instituto—. Veo a la Parca

muy cerca de ti y de los tuyos, chico.

Marga tenia fama de extravagante, de extrafia, de
loca, pero también de tener ciertos poderes de adivi-
nacion.

Caminaba por las calles, vestida con viejas ropas
pasadas de moda. Collares y pulseras de conchas colga-
ban siempre de su cuello y de sus huesudas muifiecas. El
canoso cabello rizado formaba una enmarafiada melena
y su afilada nariz apuntaba como un dedo acusador en
la direccion en la que sus penetrantes ojillos escudri-
naban el mundo. Marga parecia observar una realidad
que nadie mas era capaz de ver.

Por supuesto todos decian que estaba loca, pero
nadie, y especialmente los que la conocian de muchos
afos, se atrevia a llevarle la contraria.

—NMe falta el aire. No puedo respirar —grazno
Marga agarrandose el cuello como si efectivamente
se estuviese ahogando.

Q se quedo paralizado, sin saber muy bien como re-
accionar. Le pasaba cada vez que se cruzaba con Marga.

Pero la anciana se recuper6 de repente. Adopté la
tranquila postura de una anciana cualquiera que pasea
por el barrio en busca de palomas que alimentar.



—EIl mundo se detiene. Un ladrén me ha robado la
primavera. ;Puedes ayudarme? —pregunt6 con el tono
triste y apagado de un alma perdida.

Q negob con la cabeza, y Marga se alej6 en busca
de otra persona a quien presagiar una muerte cercana.

O tal vez tratando de encontrar la primavera robada
a una semana de que esta empezase.

Hokosk

—jAlegra esa cara, Q! —exclamé Sergio minutos
mas tarde, saltando a la espalda de su hermano Quintin.

—No es justo para los que hemos estudiado que
hayan aplazado el examen —protesté Q mientras se
ajustaba las gafas y expulsaba de su mente el recuerdo
de Marga, a la que adn se podia ver a lo lejos.

—No seas rancio. Ya lo haras otro dia. Ha faltado
mucha gente a clase. El profe se ha ablandado. ;Qué
hay de malo?

—¢Por qué estds tan contento? —contraatacé Q,
saludando a un grupo de conocidos mientras se dirigian
a casa—. No creo que sea solo por el examen.

— Y ti me lo preguntas? jLa vida es bella y la suer-
te nos sonrie! Han suspendido las Fallas de Valencia asi
que Lena no se ird hoy con su familia. Vendrd conmigo
mafana al Sapo Azul. Y por si eso fuese poco: jHan
anulado las clases a partir del lunes! ;Qué te parece?

Q se detuvo y mir6 de frente a su mellizo.

—No son vacaciones.

—No seas cenizo, Q. Es solo una gripe que viene
de China. Disfruta de la vida y deja de preocuparte, o
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te saldrd una ulcera como al tio Rodri. Piensa en cosas
buenas, como el viaje a Ibiza del mes que viene. Va a
ser lo mejor.

—Eso seré si se hace —respondié Q—. En Italia la
gente esta confinada.

No queria ser pesimista, pero a Sergio le encantaba
ignorar todo aquello que le disgustase o le obligase a
ser responsable.

Q era el que tenia fama de listo, aunque también
sabia que su hermano no era tonto. Su inteligencia y
cardcter sociable le habian ayudado siempre, pero Q
no estaba seguro de que aquello funcionase a la larga,
y se habia pasado la vida avisando a Sergio del peligro.
Y de paso, salvandole en méds de una ocasion.

Habia asumido el papel de sensato en su relacion
de hermanos.

—iVenga ya! —protest6 Sergio, enfadado con que
insinuase que el viaje de final de instituto no fuese a
poder hacerse. Habia participado activamente en los
preparativos y la venta de productos para financiarlo.
De hecho, la fiesta en el Sapo Azul tenia como objeti-
vo recaudar dinero para el viaje—. Italia es otro pafs.
Les ha dado por exagerar, como con lo de anular las
Fallas. Pero solo va a durar un par de dias. Una semana
como mucho. Relgjate y disfruta. En menos de un mes,
estaremos en Ibiza.

Hsksk

Laluz indicadora del ascensor llegé a la planta baja
y las puertas se abrieron.

11



Lucia, la anciana del 1.° C, sali6 ayudandose de su
andador mientras su pequefio perro, mestizo de rato-
nero valenciano, tiraba decidido de la correa hacia la
puerta del edificio por donde entraban Marta y Sara.

Sergio y Q se apartaron para dejarla pasar al tiempo
que la puerta que daba al garaje se abria y entraba
Maruja, del 2.° A, con su cabello oxigenado, sus ufias
arregladas y su sonrisa falsa.

La porteria solia estar vacia, pero, a aquella pequefia
multitud que habia coincidido, se sumé Andrés, del 1.°
A, que bajaba por la escalera con su mastin.

Cuando Maruja vio al perro y a su duefio, solté un
bufido de disgusto, como si hubiese pisado una cuca-
racha por accidente. Luego empujé a Q en su empefio
por apartarse del mastin.

—Asegturese de que ese chucho no ataque a ningin
vecino ni haga sus necesidades en la escalera —advirtio
antes de meterse en el ascensor.

Andrés, con la mirada baja como de costumbre,
ignord la amenaza implicita y se dirigi6 hacia la puerta
de la calle.

Nadie podia imaginar a aquel pacifico mastin, que
ademads llevaba bozal siempre que salia de casa, agre-
diendo a nadie.

Los pocos segundos que los mellizos se distrajeron
observando como Andrés abria la puerta y le cedia
amablemente el paso a la anciana, Maruja aprovech6
para cerrarles la puerta del ascensor en las narices.

sksk

12



—No voy a subir por las escaleras —anunci6 Sara
muy digna, cruzdndose de brazos mientras entraban
en el edificio.

Su cabello largo y rubio, sujeto con una diadema
rosa que iba a conjunto con su vestido y zapatos,
contrastaba con el cabello corto y la indumentaria
deportiva de su prima.

—Solo son dos pisos. De todas formas, no voy a
obligarte. Puedes subir en el ascensor si quieres. Yo
voy a hacerlo por las escaleras.

—Mama dice que no debo subir sola —apunt6 la
nifia, atravesando a su prima con su caracteristica y
patentada mirada de reina de hielo.

Marta, a sus dieciséis afios, le doblaba la edad a
Sara. Aunque la queria, no estaba dispuesta a permitir
que la manipulase como a los adultos, asi que ignor6
la orden de la nifia y sonrié mientras interponia un pie
en el detector de la puerta del ascensor para que no se
cerrase.

—No irds sola. Estos chicos te acompafiaran.

Ante la sorpresa de Sergio y de Q, que esperaban en
la cabina, Marta empujo6 suavemente a Sara hacia ellos
antes de dirigirse corriendo a la escalera, pasando por
delante de la puerta que llevaba al garaje.

—iNo los conozco! —protestd Sara. Mds enfadada
por no salirse con la suya que asustada.

—Nosotros vamos al tercero —avis6 Sergio.

—No pasa nada. Nos vemos alli y la recojo —res-
pondi6 Marta subiendo ya los escalones.

Cuando las puertas terminaron de cerrarse y la
cabina empez6 a subir, Sergio le dedicd su mejor

13



sonrisa y Q alab6 su ropa. Pero ni su amabilidad ni
el corto trayecto consiguieron derretir la frialdad de
la pequena.

—No ha sido para tanto, ;verdad? —los recibid
Marta con una sonrisa divertida cuando llegaron.

A cambio obtuvo tres caras de disgusto.

—iMe has dejado sola con extrafos!

—No es verdad. Hace mucho que los conozco. Y
no habia peligro, en serio. Estaba muy atenta. Si les
hubieses atacado, los habria escuchado gritar —se
burl6 Marta.

Era cierto que conocia a los mellizos. Habian ju-
gado juntos cuando eran més pequefios que Sara. Sin
embargo, el ir a colegios e institutos distintos habia
hecho que no se relacionasen en los ultimos afios mas
alld de cruzarse en la porteria.

—Tienes una hermana nueva y no nos habiamos
enterado? —preguntd Q mientras Marta entraba en el
ascensor, después de que ellos hubiesen logrado salir.

—Es mi prima Sara. Estd pasando unos dias con
nosotros. No puede quedarse sola, solo tiene siete afios.

—iCasi ocho! —grit6 Sara mientras se cerraban
las puertas.

Iba a anadir algo mads, pero el ascensor en lugar de
bajar, empezo a subir.

Ninguna de las dos habia pulsado el botén de la
segunda planta y alguien lo habia llamado desde el
quinto y ultimo piso.

sksk
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Cuando las puertas se abrieron, Ivan se sorprendi6
al ver dentro a las dos chicas.

—iHola! —saludé Marta—. ;Estdis de visita u os
quedais?

Aunque Ivéan habia vuelto el verano anterior a la
ciudad para el entierro de su abuela, hacia mas de tres
aflos que no habia visto a Marta.

—Eh, si. Nos quedamos.

—NMe alegro. ;Bajas?

El chico iba cargado con un viejo colchén, asi que
la cara de mala leche de la pequefia no fue el tnico
motivo por el que decidi6 no unirse a ellas.

—Me gusta tu pelo —dijo Marta a modo de despe-
dida y dej6 que la puerta se cerrase.

Ivéan se toqueted el mechon azul eléctrico que des-
tacaba sobre el resto de cabello decolorado.

Se lo habia hecho €l mismo.

—Carino, ;sigues ahi?

—3S1i, mama —respondio volviéndose hacia la puer-
ta de la que habia sido la casa de su abuela y ahora
seria la suya.

Una mujer de rizos alborotados y cara sonrojada por
el esfuerzo se asom¢ arrastrando una mesita.

—Puedes bajarla también? Avisaremos al ayunta-
miento para que se la lleve con los demads trastos. Solo
tiene tres patas. Parecia estar bien, porque estaba apo-
yada contra la pared, pero si intentas poner algo encima,
se cae. /Por qué la abuela guardaria una mesa coja?

—Claro, mamd —respondio el chico, pero su madre
ya estaba de vuelta en la vivienda, concentrada en su
propia conversacion.
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Ivan pulso el boton de llamada pensando que su
familia estaba atin mds coja que aquella maltrecha
mesita, y aun asi se negaban a renunciar a sus pedazos.

Hokosk

Mirando atrés, todos recordarian aquel dia como
el dltimo antes del cambio. Un giro en el destino y de
la historia.

No habria disparos, ni una explosién nuclear, ni tan
siquiera unos miserables zombis.

Pero, tal y como habia predicho Marga, el mundo
estaba a punto de detenerse.

Como si de una pelicula de ficcién se tratase, se
anunciaron medidas preventivas y cierres frente a
un virus que estaba extendiéndose y resultaba muy
infeccioso.

Mortal en muchos casos.
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