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A quien se mantuvo en su puesto pese al miedo, 
sirviendo a los demás.
A quien sirvió a los demás quedándose en casa, pese 
a las consecuencias.
A las pequeñas cosas que redescubrimos que nos 
eran tan esenciales como el agua y la sal y por las 
que vale la pena ser y estar.
Esta historia está dedicada a cada persona, a cada 
ayuda, aplauso, sacrificio, oración, mirada hacia 
dentro y a través del cristal, a todos aquellos peque-
ños momentos y acciones individuales que siguieron 
moviendo la vida cuando el mundo se detuvo. 
Porque aunque solo el tiempo y la distancia juzga-
rán el conjunto, cada uno de ellos fueron preciosas 
pepitas de oro en el curso de nuestro recodo de la 
historia.
Y a mi madre, para mí la más brillante de todas, por 
estar ahí siempre.
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1. Viernes 13

–¡Muerte! —gritó la vieja bruja señalando a Q 
a la salida del instituto—. Veo a la Parca 

muy cerca de ti y de los tuyos, chico.
Marga tenía fama de extravagante, de extraña, de 

loca, pero también de tener ciertos poderes de adivi-
nación.

Caminaba por las calles, vestida con viejas ropas 
pasadas de moda. Collares y pulseras de conchas colga-
ban siempre de su cuello y de sus huesudas muñecas. El 
canoso cabello rizado formaba una enmarañada melena 
y su afilada nariz apuntaba como un dedo acusador en 
la dirección en la que sus penetrantes ojillos escudri-
ñaban el mundo. Marga parecía observar una realidad 
que nadie más era capaz de ver.

Por supuesto todos decían que estaba loca, pero 
nadie, y especialmente los que la conocían de muchos 
años, se atrevía a llevarle la contraria.

—Me falta el aire. No puedo respirar —graznó 
Marga agarrándose el cuello como si efectivamente 
se estuviese ahogando.

Q se quedó paralizado, sin saber muy bien cómo re-
accionar. Le pasaba cada vez que se cruzaba con Marga.

Pero la anciana se recuperó de repente. Adoptó la 
tranquila postura de una anciana cualquiera que pasea 
por el barrio en busca de palomas que alimentar.
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—El mundo se detiene. Un ladrón me ha robado la 
primavera. ¿Puedes ayudarme? —preguntó con el tono 
triste y apagado de un alma perdida.

Q negó con la cabeza, y Marga se alejó en busca 
de otra persona a quien presagiar una muerte cercana. 

O tal vez tratando de encontrar la primavera robada 
a una semana de que esta empezase.

***

—¡Alegra esa cara, Q! —exclamó Sergio minutos 
más tarde, saltando a la espalda de su hermano Quintín.

—No es justo para los que hemos estudiado que 
hayan aplazado el examen —protestó Q mientras se 
ajustaba las gafas y expulsaba de su mente el recuerdo 
de Marga, a la que aún se podía ver a lo lejos.

—No seas rancio. Ya lo harás otro día. Ha faltado 
mucha gente a clase. El profe se ha ablandado. ¿Qué 
hay de malo?

—¿Por qué estás tan contento? —contraatacó Q, 
saludando a un grupo de conocidos mientras se dirigían 
a casa—. No creo que sea solo por el examen.

—¿Y tú me lo preguntas? ¡La vida es bella y la suer-
te nos sonríe! Han suspendido las Fallas de Valencia así 
que Lena no se irá hoy con su familia. Vendrá conmigo 
mañana al Sapo Azul. Y por si eso fuese poco: ¡Han 
anulado las clases a partir del lunes! ¿Qué te parece?

Q se detuvo y miró de frente a su mellizo.
—No son vacaciones.
—No seas cenizo, Q. Es solo una gripe que viene 

de China. Disfruta de la vida y deja de preocuparte, o 
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te saldrá una úlcera como al tío Rodri. Piensa en cosas 
buenas, como el viaje a Ibiza del mes que viene. Va a 
ser lo mejor.

—Eso será si se hace —respondió Q—. En Italia la 
gente está confinada.

No quería ser pesimista, pero a Sergio le encantaba 
ignorar todo aquello que le disgustase o le obligase a 
ser responsable. 

Q era el que tenía fama de listo, aunque también 
sabía que su hermano no era tonto. Su inteligencia y 
carácter sociable le habían ayudado siempre, pero Q 
no estaba seguro de que aquello funcionase a la larga, 
y se había pasado la vida avisando a Sergio del peligro. 
Y de paso, salvándole en más de una ocasión.

Había asumido el papel de sensato en su relación 
de hermanos.

—¡Venga ya! —protestó Sergio, enfadado con que 
insinuase que el viaje de final de instituto no fuese a 
poder hacerse. Había participado activamente en los 
preparativos y la venta de productos para financiarlo. 
De hecho, la fiesta en el Sapo Azul tenía como objeti-
vo recaudar dinero para el viaje—. Italia es otro país. 
Les ha dado por exagerar, como con lo de anular las 
Fallas. Pero solo va a durar un par de días. Una semana 
como mucho. Relájate y disfruta. En menos de un mes, 
estaremos en Ibiza.

***

La luz indicadora del ascensor llegó a la planta baja 
y las puertas se abrieron.
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Lucía, la anciana del 1.º C, salió ayudándose de su 
andador mientras su pequeño perro, mestizo de rato-
nero valenciano, tiraba decidido de la correa hacia la 
puerta del edificio por donde entraban Marta y Sara.

Sergio y Q se apartaron para dejarla pasar al tiempo 
que la puerta que daba al garaje se abría y entraba 
Maruja, del 2.º A, con su cabello oxigenado, sus uñas 
arregladas y su sonrisa falsa.

La portería solía estar vacía, pero, a aquella pequeña 
multitud que había coincidido, se sumó Andrés, del 1.º 
A, que bajaba por la escalera con su mastín.

Cuando Maruja vio al perro y a su dueño, soltó un 
bufido de disgusto, como si hubiese pisado una cuca-
racha por accidente. Luego empujó a Q en su empeño 
por apartarse del mastín.

—Asegúrese de que ese chucho no ataque a ningún 
vecino ni haga sus necesidades en la escalera —advirtió 
antes de meterse en el ascensor.

Andrés, con la mirada baja como de costumbre, 
ignoró la amenaza implícita y se dirigió hacia la puerta 
de la calle.

Nadie podía imaginar a aquel pacífico mastín, que 
además llevaba bozal siempre que salía de casa, agre-
diendo a nadie.

Los pocos segundos que los mellizos se distrajeron 
observando cómo Andrés abría la puerta y le cedía 
amablemente el paso a la anciana, Maruja aprovechó 
para cerrarles la puerta del ascensor en las narices.

***
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—No voy a subir por las escaleras —anunció Sara 
muy digna, cruzándose de brazos mientras entraban 
en el edificio.

Su cabello largo y rubio, sujeto con una diadema 
rosa que iba a conjunto con su vestido y zapatos, 
contrastaba con el cabello corto y la indumentaria 
deportiva de su prima.

—Solo son dos pisos. De todas formas, no voy a 
obligarte. Puedes subir en el ascensor si quieres. Yo 
voy a hacerlo por las escaleras.

—Mamá dice que no debo subir sola —apuntó la 
niña, atravesando a su prima con su característica y 
patentada mirada de reina de hielo.

Marta, a sus dieciséis años, le doblaba la edad a 
Sara. Aunque la quería, no estaba dispuesta a permitir 
que la manipulase como a los adultos, así que ignoró 
la orden de la niña y sonrió mientras interponía un pie 
en el detector de la puerta del ascensor para que no se 
cerrase.

—No irás sola. Estos chicos te acompañarán.
Ante la sorpresa de Sergio y de Q, que esperaban en 

la cabina, Marta empujó suavemente a Sara hacia ellos 
antes de dirigirse corriendo a la escalera, pasando por 
delante de la puerta que llevaba al garaje.

—¡No los conozco! —protestó Sara. Más enfadada 
por no salirse con la suya que asustada.

—Nosotros vamos al tercero —avisó Sergio.
—No pasa nada. Nos vemos allí y la recojo —res-

pondió Marta subiendo ya los escalones. 
Cuando las puertas terminaron de cerrarse y la 

cabina empezó a subir, Sergio le dedicó su mejor 
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sonrisa y Q alabó su ropa. Pero ni su amabilidad ni 
el corto trayecto consiguieron derretir la frialdad de 
la pequeña.

—No ha sido para tanto, ¿verdad? —los recibió 
Marta con una sonrisa divertida cuando llegaron.

A cambio obtuvo tres caras de disgusto.
—¡Me has dejado sola con extraños! 
—No es verdad. Hace mucho que los conozco. Y 

no había peligro, en serio. Estaba muy atenta. Si les 
hubieses atacado, los habría escuchado gritar —se 
burló Marta.

Era cierto que conocía a los mellizos. Habían ju-
gado juntos cuando eran más pequeños que Sara. Sin 
embargo, el ir a colegios e institutos distintos había 
hecho que no se relacionasen en los últimos años más 
allá de cruzarse en la portería.

—¿Tienes una hermana nueva y no nos habíamos 
enterado? —preguntó Q mientras Marta entraba en el 
ascensor, después de que ellos hubiesen logrado salir.

—Es mi prima Sara. Está pasando unos días con 
nosotros. No puede quedarse sola, solo tiene siete años.

—¡Casi ocho! —gritó Sara mientras se cerraban 
las puertas.

Iba a añadir algo más, pero el ascensor en lugar de 
bajar, empezó a subir.

Ninguna de las dos había pulsado el botón de la 
segunda planta y alguien lo había llamado desde el 
quinto y último piso.

***
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Cuando las puertas se abrieron, Iván se sorprendió 
al ver dentro a las dos chicas.

—¡Hola! —saludó Marta—. ¿Estáis de visita u os 
quedáis?

Aunque Iván había vuelto el verano anterior a la 
ciudad para el entierro de su abuela, hacía más de tres 
años que no había visto a Marta.

—Eh, sí. Nos quedamos.
—Me alegro. ¿Bajas?
El chico iba cargado con un viejo colchón, así que 

la cara de mala leche de la pequeña no fue el único 
motivo por el que decidió no unirse a ellas.

—Me gusta tu pelo —dijo Marta a modo de despe-
dida y dejó que la puerta se cerrase.

Iván se toqueteó el mechón azul eléctrico que des-
tacaba sobre el resto de cabello decolorado. 

Se lo había hecho él mismo.
—Cariño, ¿sigues ahí?
—Sí, mamá —respondió volviéndose hacia la puer-

ta de la que había sido la casa de su abuela y ahora 
sería la suya.

Una mujer de rizos alborotados y cara sonrojada por 
el esfuerzo se asomó arrastrando una mesita.

—¿Puedes bajarla también? Avisaremos al ayunta-
miento para que se la lleve con los demás trastos. Solo 
tiene tres patas. Parecía estar bien, porque estaba apo-
yada contra la pared, pero si intentas poner algo encima, 
se cae. ¿Por qué la abuela guardaría una mesa coja?

—Claro, mamá —respondió el chico, pero su madre 
ya estaba de vuelta en la vivienda, concentrada en su 
propia conversación.
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Iván pulsó el botón de llamada pensando que su 
familia estaba aún más coja que aquella maltrecha 
mesita, y aun así se negaban a renunciar a sus pedazos.

***

Mirando atrás, todos recordarían aquel día como 
el último antes del cambio. Un giro en el destino y de 
la historia.

No habría disparos, ni una explosión nuclear, ni tan 
siquiera unos miserables zombis. 

Pero, tal y como había predicho Marga, el mundo 
estaba a punto de detenerse.

Como si de una película de ficción se tratase, se 
anunciaron medidas preventivas y cierres frente a 
un virus que estaba extendiéndose y resultaba muy 
infeccioso. 

Mortal en muchos casos.


